在瘟疫中理解瘟疫。

瘟疫是将死亡具象化放在人类的面前，加缪更想说的是人类到底应该如何面对死亡。有人诉诸宗教，有人诉诸权力，都没有用，因为死亡是公平的，人只有尽自己所能去面对它。里厄医生说自己不相信圣人和英雄主义，因为那是在减损普通人的人性，我们要靠 Decency。中文译本将 Decency 翻译成诚实，我觉得不准确，应该是斯文或是体面。做好该做的，即使面对死神必败，我们也不能输得狼狈。

后半段详细写了两场具体的与死亡的博弈，一个是法官年幼的儿子，一个是塔鲁－－志愿者团队的组织人，在瘟疫即将结束的时候染上了鼠疫。两场死亡的过程被描写得很真实，将人类的痛苦直白地表现出来了。一个孩子，一个强健的中年壮汉，在身体被病毒腐蚀痛苦万分的时候仍然能露出微笑，他们代表了人类的体面。

但人类作为一个整体是健忘的，或者故意忘记曾经让他们痛苦的东西，或者沉醉在逃脱升天的侥幸里来不及反思。所以我们并不能从瘟疫中得到什么教训，唯有在当下理解它并在之后（肤浅地）回忆它。

本书出彩的地方还有作者对城市居民在疫情前中后心态的变化，比对现实，更显人性之不变。

「但我也有必要告诉您，这一切里面并不存在英雄主义。这只是诚实问题。这个概念可能会引人发笑，但与鼠疫斗争的惟一方式只能是诚实。」

「诚实是什么？」朗贝尔说，态度忽然严肃起来。 「我不知道诚实在一般意义上是什么，但就我的情况而言，我知道那是指做好我的本职工作。」

上海译文的翻译不好，生涩。

此次广州对黑人的粗暴对待，引得尼日利亚召见中国大使，非盟召见大使。最后不知道会发展到什么地步。国人墙内待久了，外国人见得少，对他们来说，某某国某某国是一个抽象的概念，某国人是于另一个世界存在的。世界上只有美国日本等国家，这些都是可以（被允许）肆意谩骂的。没有共情心，也原不知道说话还产生有外交影响。

包括很多人反对种族歧视，特别是反对对华人的歧视。其实本质要的并不是真的天下大同人人平等，而是华人取代现在鄙视链里传统白人的位置，要的是华夷之分的回归。越来越多外国博主抓准了国人的心思，操着一口流利的中文夸赞中国之伟大。这些外国代表投我之所好，让我们进入了「万邦来朝」的宏伟叙事中，难以自拔。

虽然我们总是说要「中华民族的伟大复兴」，但我总是不知道这伟大复兴到底是要复兴成什么样子——也许我应该去研读一下党的章程。想来祖国统一那是必须的，经济繁荣也是要的。但是这个目标里我不知道有没有中国如果与世界互动这一节，以往的经验里没有，现在也不许有。但我觉得早晚有一天中国要面对这个问题，普通的中国人碰到一个普通的外国人，不管是欧美白人，还是非洲黑人，还是东亚的老面孔们，如何相处？没有这种训练，最后养出一群幻想翻身当奴隶主的人，这梦不仅会碎，还会扎到自己。

亦有人说现在只是美国拳头大，所以都得听他的，流氓他耍的得，我们耍不得？颇有近来「入关学」的味道。的确，欧美白人耍流氓耍得久。但他们也逐渐知道有些流氓耍不得，产生出了「政治正确」这种自我约束，各族人民几百年的斗争下来，虽然效果仍不好，但总有进步。而中国如果只是继续圈养民众，不能提升民众素养，不让他们多与世界接触，那中国就没有做好伟大复兴的准备，遑论取代美国做世界帝国。

今天在岛上举行了小型的悼念活动。

立碑纪念，沉痛悼念，永志不忘。

朋友们来的时候每人都留下一朵菊花。这个地方我会一直留着，如果有人之后来玩，也可以扔一朵花在地上。将来这游戏不玩了，他们也仍然会在那里。

愿所有逝者都能去往如动森海岛一般的天堂，自由快乐无惧地生活。

随笔集，前几篇申明自己的历史观以及反思。中间讲历史的构建、文化的想象，催生出匈奴、突厥这种大而化之的民族概念。人们喜欢浪漫主义，喜欢把问题简单化，但是历史是复杂的。我觉得作者是对本朝边疆问题是有过比较深刻思考的。最后几篇是对一些具体历史主题的讨论。

关于历史学家。他们远远不只是从故纸堆里扒拉史料做考据的人。他们的研究可以直接影响当下甚至将来的文化，进而左右政治。政客偏爱某些历史架构和论述，因为这有利于他们统御人民，比如将他们归类到同一个文化民族里去。这么做自然是简单而讨好的，但是作为历史学家，求真务实应该是最高追求，人要「有所不为」，要懂得「反叛」。

让我收获最多的是关于匈奴、突厥以及草原文明的几篇。以往对于这几个概念，从华夏文明的角度，把他们统一起来是为了构建起一个抽象的敌人。西方世界又对来自东方的也有不真实的想象。土耳其这样的突厥文明的国家就有意将东西突厥一体化，从而构建出统一的突厥文化来，这是有他们政治意图在的。但实际上东西突厥本来就不一样，他们在与波斯文明的交合之中又此消彼长。最后实际上很多自认为突厥的人并非本身就是突厥人。还有突厥语言对于波斯语言的侵犯，有太多问题可以讨论。呼应了作者的《遗忘的竞争》。我觉得作者这里实际想讨论的是新疆问题，因为土耳其为首的突厥政治体寻求中亚（包括新疆）的政治认同，是通过文化溯源来完成的。对突厥的分解，是对「东突」这种运动合法性的直接否定。

作者说研究中古史相对于唐末之后的历史研究更有逃避现实的理由，但他称后来发现并非如此。我个人觉得，研究魏晋南北朝，反而不可避免要研究北方入华的游牧民族。文化的冲击融合对政治经济的影响巨大。研究其他汉人统一王朝，即使是宋这样连燕云十六州都没有的内向政权，给人感觉总是华夏占八分，华夏之外占两分。在外的部分永远是配角。而魏晋南北朝研究，「华夷」最起码要五五分。当然这里的夷也包含对南方「南蛮」的统化。研究中古史反倒能让人关注文化碰撞、民族交流，这样眼光不仅放在长城以内。对于当下我国的边疆治理的情况来说，魏晋南北朝的历史研究反而更具有参考价值。

最近「吹哨人」成了一个热词，但是在中文语境里有些文章有意无意曲解了其含义。以下是我对其中一篇《从突发卫生事件到全球大流行病，世卫组织是吹哨人吗》的回应：

作者能不能先查一下「吹哨人」的定义是什么？

来，我来帮你查：Whistle-blowing is the act of telling the authorities or the public that the organization you work for is doing something immoral or illegal.

比如川普这次被弹劾，就是白宫内部有人发现川普要求乌克兰调查拜登的不正当行为。而且正规渠道没法汇报了，才吹哨告诉了CIA。这是正儿八经的吹哨人。

这里世卫组织察觉到了什么不法行为告诉了世界？这文章完全曲解了吹哨人的意义，以为向世界汇报疫情动态就是吹哨。这明明就是他们的本职工作。

不过在中文语境里吹哨人的定义已经被扩大化了。李医生严格来说也不是吹哨人，他是无意识说完之后被训诫的，而不是被要求封口之后再想办法披露给他人。吹哨人是需要有明知有巨大风险还去做的勇气的。当然李医生是另外一种高尚，他表现了作为一个人最基本的反应：提醒身边的人有危险注意保护自己。而把他硬说成吹哨人是宣传口是将人英雄化来使其脱离普通人的惯用手段。

中国能够符合吹哨人正经定义的是非典时的蒋医生。在卫生部长瞒报疫情之后把消息捅给了外国媒体才倒逼政府重视非典并把卫生部长撤职。

可悲，中文被污染太久了，有人不断故意把词语定义模糊化，把文法幼稚化，内容政治化。

语言是思维的边界。你不想让人想什么，就把那个概念从语言里删除。这就是发明“新话”的原因。或者你觉得那个概念你不喜欢，你就扭曲它。比如“吹哨人”本身是带着“对抗权威”这层意思的，你把它扩大成“说话的人”，于是这个词就变得无害了。

强烈安利 Chrome OS + Chromebook，我已经把我自己的 Macbook Pro 挂出去准备卖了。

最近打折入手的 Google Pixel Slate，以 i5 版本为例，原价999+键盘199+手写笔99=1297，现在三样加起来只要599（谷歌应该算是在清仓大减价），目前断货的版本已经恢复了原价。

Googler Only：而且这玩意儿是可以获取公司最高权限的，换句话说你自己买一台可以获得和公司发的电脑一样的权限（也需要Security Key），可以用来工作（加班）！而且公司帐号和个人账号之间可以无缝切换彼此不影响，一台电脑当两台用（go/byod）

解释一下这个产品的背景：这个产品刚发布的时候硬件配置一塌糊涂，系统也没有适配。开卖时候就一片差评，宣告死亡，谷歌也直接说将来不会有新一代的 Chrome 平板了。但是第二批生产的时候谷歌偷偷把入门版 CPU 升级到了core m3，ChromeOS 也升级了好几轮，现在非常流畅好用了。但是产品本身已经死了。谷歌这种产品没整好就发布的做法（强烈怀疑是为了赶发布日期）非常破坏品牌形象，没人买再宣布砍掉产品线进入恶性循环。

如果你需要一台笔记本，而且你的主要工作能在网上完成，个人觉得可以考虑下 ChromeBook。 Google 目前主推的 Pixelbook Go 也是一台很好的设备，键盘手感了得。

哪吒抽龙太子龙筋。你作为陈塘关百姓你生什么气，你又不是龙族？龙王胡作非为你不生气，哪吒替你声张正义你还骂哪吒。你大概怕龙王迁怒于百姓发洪水报复陈塘关？甚至李靖自己也这么想。

你要知道，不管哪吒抽不抽龙筋，龙王想发洪水就发洪水。你不贡三牲发洪水，你不送童男童女也发洪水。人们觉得只要满足了龙王的要求日子都太平了，能活一天是一天。可是你曾想过下不下雨为什么要龙王来管？

本来你还寄托于玉皇大帝来维持公道。但天庭压根不管龙王，他们本是一家。那最后只有靠哪吒抽它龙筋。

有的百姓说：“陈塘关是生你养你的地方，你和陈塘关一刻也不能分割。不要惹是非”。李靖说：“李家没想到养出你个孽子！”哪吒能自刎，化成莲藕身，对谁也不亏不欠，把龙宫搅翻，真是羡慕！

再来看一下故事的结局：哪吒闹完海之后，龙王再也不敢胡作非为，人间从此风调雨顺。

这是我在国内疫情发生到一定程度的时候给公司组内发的邮件。我当时希望大家能了解中国正在发生什么从而提高警惕。一个多月过去了（03/07/2020），没想到这个病毒已经在全球扩散，来到了美国。

last updated: 02/02/2020

TLDR: There is one 2019 Novel Coronavirus case confirmed in Santa Clara County(Which includes MTV and SVL) today. This is the seventh case in America. We’d better be prepared for the potential risk. If you know the whole story, you can stop reading now.

Yesterday, WHO(World Health Organization) declared the virus outbreak as A Public Health Emergency of International Concern (PHEIC, the latest one is Ebola). Today the White House announced that if someone visited China within two weeks the entry to the USA would be denied. Now this has become a very serious public health issue, globally.

I’ve been watching the whole thing developing since the very beginning. At the end of December 2019, I noticed a rumor saying there were several cases found in Wuhan City, Hubei Province, China. At that time, the local government of Wuhan didn’t take it very seriously, nor did the Chinese government. But it’s true that no human-to-human transmission case was found and we did know very little about the virus, which is a new virus and still developing. But around the 20th, people realized this may be a severe issue. The central government sent a group of experts to Wuhan to do the investigation and they find things are already out of control. So the government made the decision: lock down the whole city, the airport, railway stations, bus stations, subways, public transportation, highways are closed.

Wuhan is a city of around 11 million people(2018 stats). The city mayor later confirmed, around 9m people are still in the city and around 5m people left before the lockdown(now we know it’s 14m in 2020). Because it’s the Chinese New Year holiday and people are going back to their hometown to meet their families, relatives, and friends to celebrate the new year. Plus Wuhan’s location makes the situation harder to control—Wuhan is located in the center of China. Put it in a straightforward way, people brought the virus to every province in China and of course, different countries around the world. After that, 12 other cities in the same province followed the action. And later did other cities in other parts of China. The new year holiday was extended by the government and basically the whole country is in an emergency state. Probably only the hospital, banks, supermarkets, and the government are still functioning(In America, we tend to shut down the government).

Read More

谷歌三栋新楼风格诡异，在一群朴素古旧的办公楼里显得格格不入。我也一直没有想通他们的设计理念来自何处。

直到今天我换了一个高速出口进入公司才恍然大悟。当你从西面进入公司，这一角度将三座建筑同时囊括在视野里，背景是海湾对面的群山。它们非常自然地与远山融为一体。那样奇怪的设计一下子解释得通了。层峦叠嶂的设计在模仿山势起伏。在朝阳的照耀下，湾区最近绿油油的草地（没错，湾区的草只有在冬天才是绿的）配上纯白如雪山的屋顶让人仿佛置身阿尔卑斯山脉在意大利北面的部分。
好了，再说下去就有点夸张了，总之十分推荐上班路上留意一下这个景致。而且十分切 Mountain View 这个题。

图一：三栋新楼的位置，原来从天上看是方形的。

图二：整个视角方向

今年主要分两个阶段，上半年是研究生的最后一个学期，下半年入职成为“社会人”。

因为身体的缘故，上半年过得极不顺畅，暴瘦了十五斤左右。回国也做了各类检查，无果。最后才发现是精神紧张导致，在此不表了。后来对症下药，好多了。年初连绵多月的大雪也让我心情抑郁，之后搬来加州，晴朗天气让我舒服了很多。

入职前回了一次国，好好享受了下最后的悠长假期。现在已经对假期出去游玩没什么感觉了，反倒更觉得和父母家人多多相处能让我心安。父母也逐渐接受了我成年的事实，凡事愿意和我商量，我乐意将他们当作朋友。太平日子难得，团圆时光要珍惜。

回美国入职谷歌，总体来说是非常愉快的经历。开始的 Onboarding 走得很流畅。我意外地发现谷歌内部开发技术栈竟然和我先前实习的MathWorks所用的完全一致（当然谷歌有做很多专门的修改）。简单说来，整个公司共用一个代码库，使用 Perforce（谷歌修改成了 Piper） 作为系统版本管理工具，区别于较为通用的 Git。Changelist 是代码修改的基础单位，Code review 的流程也基本一致。这样一来，我需要熟悉工具的时间大大缩短，而且我的确也更偏爱 Perforce 的管理逻辑。我不知道这样的结构肇始于何时何处，可能是 git 发明前的行业规范？或者是有谷歌的员工把这一套技术栈带到了别的公司？不得而知，但是对于 MathWorks 来说，产品就是 Matlab 这样一款单一的软件，单一的代码库是合理的。但是谷歌那么多服务，那么多代码都整合在一个代码库里，实时在云端同步，技术难度可想而知，由衷佩服最早搭建这些基础平台的人。

Read More