这本书让我意识到大学所学的概率论通信原理具体有什么用处，相见恨晚。也介绍了NLP、搜索方面的基础概念，很有价值。还能见到人工智能的影子。
从语法到统计
原先自然语言分析最开始是基于语法规则来分析的，但是规则太复杂了，计算量也很大，后来才基于统计的方法，看看哪种说法最有可能概率最大，那么就是对的。
这看似不符合直觉，但完全符合外语学习的实际情况，学个十年语法，不如大量输入实际的语句来得有效。这个研究路径反过来指导我们的学习，别光在那看语法背单词，大量真实的用例更有指导意义。
在最近的一期《一席》里，张大春以《那些未完成的》为题，讲了他的写作故事。他说自己常常写不下去，要么就是搁笔弃坑，要不就是把作品愈发延长，总之，计划永远赶不上变化，他自己也没法确定作品什么时候完成。《将进酒》刚出，他开席讲这一番话，似乎有所暗示？《大唐李白》原定四部，按照这个趋势，怕一时半会完结不了，或许即将加入“有生之年”、“活久见”系列。
由于是系列从书，前两本的封面风格一脉相承，但第三本突然一变，素白为底，走起了简约风。但这样一来，三本书放在一起就很难获得统一的美感，不知道诸位如何觉得。不过将来完结了，估计会换面再版吧。
微博上一直关注着张大春，所以消息还算灵通，台版四月二十九日上市，据张老师说的“这次两岸同步作业”，所以此书得以六月二十日上架。我二十二日拿到书，应该算是早的，但立即感到失望：书里有油印，此其一；书封褪去之后，竟有一鼻屎粘连（当时我就震惊了）……此其二；有编辑失误，此其三。两岸两个月的时间差照理算是充裕，但总觉得出版社这次做的匆匆忙忙。
大春老师用字用词一向奇崛，我读书少，所以很多用法不认识，不能判断是写错了呢还是编辑的失误。但有几处，我左思右想，还是觉得是编辑失误。如14页的“天地肩头一等乐事。”恐怕是“天地间头一等乐事”之误。
《大唐李白》的特点就是典故多，大春老师还很贴心的一一解释，“此事别有一番因缘”、“还得从那人身上说起”、“这里又隐藏着另外一件公案”……如此种种，大部分篇幅都用做此用了。然而我觉得相较前两部，第三部里的典故特别多，连主体剧情都不怎么发展。贵妃稍微露了个头，李白的婚事伏线千里，最后也没能收束了结。我不知道月娘其人其事（和李白的互恋以及和安禄山的关系）是否有其所本，但实话说这么安排总让我有些不舒服。
这一部写的拖沓了，不知道是不是大春老师又到了想搁笔的时候。不过但愿他能加快速度，毕竟观众最喜闻乐见的内容在下一部，还是期待吧。
书店被唱衰不是一年两年的事了，不过也有那么一些人反对说：“书店不死。”当然，如果他指的是书店的实体，那的确，不管是作为政府文化建设的一部分，还是读书人情怀的载体，书店都会长期地伫立在街边。甚至有一种可能，那就是书店变得越来越庞大，成为地区的“文化标杆”。
在我眼里，书店的珍贵之处在于为书、知识、人提供了场地，让这三者有机的结合起来，而其中最重要的是人与人之间的交流。所以为了和那些“卖书的地方”——特别是卖教辅的——区分开来，越来越多的书店开始请名人，办讲座、读者交流会，吸引人流之后，再顺道提供咖啡茶饮，用这笔钱支持书店的发展。虽然这种讲座大多是推介新书的巡回站，有点功利的味道，但不失为书店发展的正确方向，作者和读者、读者和读者，都有机会因为共同的读书取向和兴趣领域成为好友。但大多数时候我们忽视了一个十分重要的方面，那就是读者与书店老板之间的交流。在我眼里，一个理想的书店老板，一定是读书人、爱书人。他往往能够成为整个书店的灵魂所在，成为连接所有人的节点。没有这个节点的书店，那就是一个卖书的铺子，或者就干脆变成了咖啡馆、茶室，书在其中竟变成了点缀。
光是从评语来看，夏是幽默的人。这幽默是读书人的幽默，让人可以从中看出一种真性情，让人真想和他交朋友。如：“套一句金圣叹批水浒的笔法：“我亦欲问。”（p20）”看过金批的水浒，金圣叹是个妙人，夏也受其影响。
再如“这几句话本没有什么可笑的，但女学生聚在一起，喜欢大笑，此殆中外一理。”（p224）近乎吐槽，但也是事实，估计女生看了也要会心一笑。
“Don’t I know it?=我岂不知之哉？”（p41）
如果这么真要译难免显得生硬卖弄，但夏用这种解释，显得十分调皮。
夏先生能写很好的文章，这是我的推断，因为我没有看过他其他作品，但看他把“he looked up at the paling, peach-colored sky beyond the newly leafed branches.”译作“嫩芽初绽，树着新绿，霞艳似桃，薄暝徐合。”（p20），没有现代翻译腔，信达之外，雅也做足，可见其文学水平了。
在这本面向英语学习者的选评注里，夏先生的风格还是非常平易近人的，像一个循循善诱的老师，除词汇词组解释，更多的是文章结构的把握，以及文章写作的指导。
后半本书里就常有“loose sentence”的介绍——善用loose sentence者，修饰描写，不厌其详，必定使句子内容更为丰富，而且句子尾巴拖得很长，欲尽不尽，回味无穷。Loose sentence读起来有种懒洋洋的感觉，好处是宽舒平易，和“戛然而止”斩钉截铁式的periodic sentece不同（p279）——这是我从来不曾注意的，以前光是在意长短句的区别，但一句长句里，什么时候加逗号来个停顿，从句怎么放置，这些直接影响阅读体验与理解轻重的手法，倒是第一次使我觉得其中有大学问。
夏先生还一再强调从句的重要性：“本句内这两个定语从句运用得很是轻巧自然，随随便便放一个定语从句上去，句子一点不觉得累赘笨重，凡是喜欢把英文写得流利的，在这种地方应该多加注意。”（p159）、“我在前面本文中说：“中国学生作文时如能把定语从句任意活用，于文字通畅之道，已思过半矣”，这里谨重复一遍。”（p371）活像一个怕学生马虎漏掉重点的老师，哈哈。
再如“好的描写文章是要叫读者眼睛能看到，耳朵能听到，鼻子能嗅到，嘴能尝到。这就是所谓“具体描写”。若要文章不空洞不浮泛，平日应多多注意“眼、耳、鼻、舌、身”的感觉经验。”（p198）“这里加形容词的诱惑是很大的，但是加了形容词，拍子就乱了，作者至此，非沉住气克制自己不可。”（p147）这个说法真的很妙，什么叫做“加形容词的诱惑”，这我自己也是有经验的，写作时为了使一个句子显得“高大上”一点，不由自主地加上一些形容词，后来再看发现其实没有任何必要。
中外小说写法比较：“中国旧小说的习惯，人物一出场，就描写他的状貌服装，现在这位学生早已出场，他的状貌服装，到这里才描写。中国旧小说的写法，用的是一个超然的，局外的观点；这里用的是小说中主角的观点。起初，米伦教授不注意他，所以不描写，现在米伦教授注意他了，所以才开始描写。人物描写同小说中的主角的心理活动想配合，较旧法似胜一筹。”（p26）夏氏兄弟对中外文学都用心很深，特别是小说方面。
读小说法：“所以读者要欣赏这一篇小说，请且慢责备这个痴人的荒谬。正当的欣赏态度是：这一种感情的态度是不是人生很普通的现象？即使有人认为并不普通，但是照作者写来，这种情形是不是可能的？他的处理方式能不能令人心服？他描写轻松的地方，是不是使读者也觉得轻松？他描写紧张的地方，是不是使读者也跟着紧张？他的组织是不是紧凑？他是不是恰到好处地把他的这种感情的态度表达出来了？还有一点很重要的：他所提出的人生问题是不是很有意义的问题？读者读过这篇小说之后，会不会对于人生增添一点认识？会不会对于人生多添一点严肃敬畏的感觉？”（p167）这和我们常年所学的“一篇文章表达了……暗示了……体现了……”分析手法是完全不同，着重于对文章写作手法的分析，可以正正我们的三观了。
也不仅有文法上的建议，还有文化上的指导：“这种谦逊的态度，是一个受过高尚教育的人应有的风度。一般学习英语会话的人，即使能够说得口若悬河、舌生莲花，假如风度不够，仍旧没有学到家也。”（p319）
前阵子看到一篇介绍欧洲语言的文章，里面写到英语里大量存在拉丁语系和盎格鲁萨克森语系的词汇，往往同一个意思有两个单词可以表示，但拉丁语系的用语更古老，类似文言。这本书里就有很好的例子，“cordial其实和hearty同一意义，都解作“恳切”，不过cordial的字源是拉丁文的“心”，hearty的字源是盎格鲁萨克逊文的“心””（p298），“lacteal意同前面的milky；只是lacteal的字源是拉丁文；milky的字源是盎格鲁撒克逊文。”（p342）`当然夏直接用中解英是很不严谨的方法，不过对非英语系的我来说，这足以让我从中理解我从其他文章中所读到的知识。学习中的互相印证真是有趣的事情。
夏本身是苏州人，长期在上海读书，所以评注里有些让人亲切的地方。比如“swell是俚语（slang）“很好”的意思，这个字很常用，大约同北京话的“棒”或上海话“崭”相仿。”（p24）“崭”这个字口语中常用，但没见过有人写出来，不知道这个写法是否准确，表达“赞”的意思。“（拆烂污的）学生已经捉到，教授的眼睛也无劳左右搜索”（p234），“拆烂污”，指这个学生马虎惹了麻烦，这个词真是好久没见，要是其他地区的学生读到，可能不认识，反而要给中文来个评注了。
这本书唯一的不足可能是太老不能适应现在的时代（“Duke of Cornwall：就是现在英国的王子Charles。英国太子的封号是Prince of Wales，当时这个王子，尚未正式册封为Prince of Wales。”（p357）谁承想，2015年他还是储君！），存在如朱绩崧老师在夏氏《评注》瑕瑜论 谈到的一些硬伤。但它仍然不失为一本好的catalog，教我们用好方法分析好作品，学写好文章。
（文中页码对应1985译文版）
Update your browser to view this website correctly. Update my browser now