「杀不死你的使你更强大」这句话的有个前提，这必须是一个你死我活的关系，如果你撑过去了，对方就走了。但慢性病目的则是与你共存，折磨你，让你虚弱，或者它没有什么目的：饿你体肤，劳你筋骨，然后你发现原来天并没有降什么大任给你，这只是一种纯粹的痛苦。
新冠开始之后，我被三种慢性病缠上了。
皮肤是最大的器官——湿疹
最开始是戴口罩处的皮肤泛红瘙痒，后来是脖子和领子摩擦处的皮肤变得异常敏感。一开始我觉得是口罩材质的问题，但换了几种口罩于事无补。
非脸部的症状大部分能通过较强的激素药膏祛除，但是即便消失了一段时间，任何的环境变化或者心情变化也会重新让症状复现，比如西雅图的雨季或者工作压力增大。脖子上的湿疹起起伏伏，加上冬天开始穿厚衣服，更难稳定。
因为湿疹是一种治不好的玄学病，各个医生并无太好的对策，他们会首先给你开新的药膏，然后那个药膏的确能帮你缓和症状。过了一段时间症状复现你就会质疑是否目前这位医术不济，再找一个新的，如此循环。医生一方面安抚我这病问题不大，另外一方面也表示这病并不能根治。但他们一致同意诱因是疫情期间在家待太久，免疫力下降以及情绪不好。
后来我才意识到疫情期间有非常多人（现实中认识的朋友还有网友）也有湿疹，我甚至在长毛象上找到了一个互助小组，我和几个现实中的同事还有一个微信群来交换湾区湿疹治疗信息。谁能想到这竟是一种广泛的瘟疫副作用。
最后我终于约到了一个皮肤科专家（美国预约很难），一上来这位专家非常专业地表现了出了职业谨慎：「首先我们要知道这个到底是不是湿疹才能对症下药，你说对吧。目前我也几个猜想，但需要实验室检测结果来确认。」我十分激动，心想不愧是皮肤科专家，「先问是不是，再问为什么」，太专业了！于是医生在我的下巴处活生生剪下来一小片皮肤送检。过了十几天，医生拿到报告高兴地跟我说：「结果令人欣慰，不是别的什么皮肤病，就是普通湿疹！」于是同样的治疗循环再次发生了一遍。不过她似乎看到我非常气馁，建议我去找更专科的皮肤过敏医生看看，做一个过敏测试。经过了六个月的等待，最后发现我只对一种常见过敏源过敏，并没有什么太大帮助，一如往常。
这就是慢性病的魅力吧。
病入膏肓——背痛
2020年时我因为背痛去看过一次 Chiropractor。医生给脊柱拍片，但脊柱本身并无太大的问题，我怀疑是发炎，后来自愈。21年的恶化是左背肩胛骨处出现严重的疼痛。后来我意识到根本原因是我从iPhone 12 mini升级到iPhone 13 Pro一下子无法承受密度如此之大的手机。这听上去比较离谱，但我不是唯一一个因为iPhone重量而痛苦的人，我的朋友也有类似症状。
长期在家上班，脖颈的问题让背痛雪上加霜。后来因为进入Holiday season工作变少而逐渐好了些。新冠痊愈之后有一次做瑜伽拉伸，背痛更为严重，后来我才知道肩胛骨内侧疼痛不能靠拉伸来缓解，反而会加重。
就这样，背痛的问题困扰了我将近十个月，期间也是各种求医问药，按摩多次，每次都治标不治本，放松的肌肉马上就会紧张回来。日久之后，这甚至成了一种会呼吸的痛，因为呼吸时胸腔扩张导致背部肌肉紧张。后来我也才知道肩胛骨内侧还有一个别名，叫做膏肓，所以我这是典型的病入膏肓。
期间没有再看 Chiroprocator 的原因是感觉这是肌肉问题而不是骨头问题。后来又去公司内部的医生看背痛，对方说有两种办法，一是去找公司内部的 Chiroprator，他们非常专业——治这种程序员的职业病有经验，二是打针治疗。我选择给公司内部的 Chiropractor 一次机会。
结果第一次见医生的时候他就对我说「这病能治，而且很快能治好」——这简直是医生嘴巴里说出来的最美妙的语言。我将信将疑，结果第一次正骨结束，我的后背立马放松了许多。他向我解释说，姿势不对导致脊椎骨连接处的骨头也长期不在正确的位置，导致了肌肉长期紧张拉扯着骨头，骨头无法复位，如此恶性循环。
骨头复位之后再加以锻炼，我的背痛基本上消失了。我向我所有的朋友推荐了这位医生，他值得一面「妙医圣手」的锦旗。
很可惜的是，我在纽约得了第二次新冠之后背痛被打回原形。似乎卧床休息太久加上发烧导致的肌肉酸痛，使得我的背部再次失去了应有的肌肉支撑。结果一切只能从头再来，你以为它走了，它还是会回来。不过至少我现在存有希望，坚持锻炼加上定期正骨，能让背痛降到到一个不被察觉的程度。
良木择禽而被栖——身份
如果说还有什么东西一直在折磨我、耗费我的心神如慢性病般，那无疑就是在美国工作的身份问题。
在美国工作，工签抽到之后还不稳妥，因为工签和公司绑定，工作没了身份就没了。解决身份问题需要申请绿卡，申请绿卡的第一步是需要公司帮你打出招聘广告，证明你的岗位在美国没有人胜任。通常这只是走走过场，但是劳工部也会发出Audit通知，或者针对某家公司进行格外审核，比如Meta有不少人因此而迟迟无法推动绿卡进程。开始招聘流程申请就会拿到一个号码牌（Priority date），又因为在中国大陆出生的人有一条单独的队伍，从申请到拿到绿卡往往需要好几年，于是你在队伍里的位置格外重要。
疫情期间，律所没有收到移民局发的电子Audit通知（之前他们往往会只看纸质的通知），导致我先前的申请完全作废，最后我在队伍里的位置延后了一年，这也意味着最后可能会差个几年拿到绿卡。
每当行业不稳定的时候（如最近），或者需要出国重新申请美签签证的时候，这种痛苦就会萦绕在身边。相比以上两种病，这种病更是无药可医，只能等待。
一种解药（或者不是）
一两年下来，长期的病情不是最本质的苦难，真正能够击倒你是的是每次觉得症状快没有的时候再次复发的那一刻，那是对心理防线的一次次击破。要说从这些慢性病里我学到什么，只能说：we’ll live with it and we will see.